トラウトシーズン——ロッキーマウンテン国立公園

この夏、私たちは1985年式のVWヴァナゴンで、ロッキー山脈西部をめぐるちょっとした旅に出ました。モンタナ、アイダホ、コロラドをめぐるうちに走行距離計には数千マイルが加わり、いくつかの重要な部品を交換し、車体はほんの少し傾き、さらには一晩ネズミの同乗者まで迎えることになりました（ごめんね、Andrew）。最も正直な意味で、私たちはトラウトバムのライフスタイルを心から満喫しました。コロラドの流れの速い高山渓流から、モンタナの雄大なマディソン川まで、西部屈指のトラウトフィッシングを味わいました。釣りは、そう、最高でしたが、この体験を可能にし、忘れられないものにしてくれたのは、それを分かち合った人々とコミュニティでした。

コロラド州 ロッキーマウンテン国立公園

ロッキー山脈のトラウトカントリーの中心をめぐる夏の旅も終わりが見えてきたところで、ベインブリッジ島の自宅へ帰る前に、最後にもうひとつ行くべき場所がありました。コロラドのロッキーマウンテン国立公園ほどふさわしい場所があるでしょうか。この時点で、バンは、そしてついでに言えば私たち自身も、トラウトバムのライフスタイルにまつわるありとあらゆるステレオタイプを体現していました。外装は泥と汚れと虫の残骸に覆われ、内装は、酷使されて濡れたまましまい込まれることでしか得られない独特のにおいを放っています。キャビンにはほんのりと焚き火の煙の香りが漂い、見たままがすべてだとわかるくらいです。カーペット張りのダッシュボードにはさまざまなフライが並び、新たに見つけたボブキャットの頭骨が、灼熱の太陽で乾いた砂漠のセージのポプリと一緒に、正面中央に鎮座しています。帽子は日に焼けて色あせ、肌は数か月前より何段階も黒くなっています。野ネズミは相変わらずキャビネットとその中身を荒らし回り、トイレットペーパーの芯やスライドドアのグラスファイバー断熱材に都合よく逃げ場を見つけていました。実際に姿を見ることはあまりありませんが、間違いなく、そこにいるのです。

友人のAlex Dowdは、前述のようなことにもまったく動じず（むしろそれでますます乗り気になったのかもしれません）、この最後のコロラド奥地への冒険のため、デンバーのすぐ郊外で私たちと合流しました。私たちの目的は、コロラドのネイティブであるグリーンバック・カットスロートトラウトを見つけること。後になって知ったのですが、この亜種は本来の生息域のほぼ全域で姿を消してしまったため、復元の取り組みによって放流されたものでした。コロラド州リトルトンのAnglers All、そしてコロラド州エステスパークのKirk's Fly Shopの友人たちから非常に役立つ情報を仕入れ、何が見つかるかを確かめに、より標高の高い場所を目指しました。

数マイル歩くと、絵のように美しい滝と滝壺が連なる場所に着きました。小さな山岳渓流を少しでも探索したことがある人なら、深いプールへ流れ落ちる滝は、虹のふもとにある金の壺のようなものだとわかるでしょう。滝からの冷たいミストは暑い日の天然のエアコンになり、水が砕ける音は心を落ち着かせるサウンドトラックになり、そして大きな魚がいるかもしれないという期待が気持ちを高ぶらせます。この滝壺がさらに興味深かったのは、上流側と下流側の両方を滝で仕切られていたことです。どちらの滝も高すぎて、魚が川のほかの区間と自由に行き来することはできません。ここの魚たちは、この1つのプールで一生を過ごすのです。ここが彼らの家であり、ほどなくして私たちはそこの住人たちに出会うことになりました。

この美しいカットスロートたちはドライフライに積極的で、水面のフライをすぐに見つけて食ってきました。ここの魚の数と質は、健全な個体群であることをはっきり示しており、特に滝が障壁となって外来種のブルックトラウトやブラウントラウトとの競合を防いでいることが大きいのでしょう。釣れる魚はたくさんいましたが、何尾か釣り上げてその姿を堪能した後は、それ以上釣り続ける必要はありませんでした。私たちは求めていたものを見つけたのです。初日の探索ミッションの締めくくりとして完璧でした。帰りのハイキングは楽しいもので、何より、バンで冷えたビールが待っていたのが嬉しいところでした。暗くなってからキャンプ地を見つけ、お腹いっぱいの夕食を作って寝床に入り、翌日がもたらしてくれるものを楽しみにしていました。

2日目は公園の別の一角、文字どおり洪水の歴史に満ちた川へと向かいました。緩やかなトレイルをのんびり歩くと、その日の舞台が初めて目に入ってきました。傷跡の残る川床は、急峻な谷を駆け下った膨大な水量の力を物語っています。こうした破壊的な洪水を経てもなお、名作『ジュラシック・パーク』の俳優ジェフ・ゴールドブラムの言葉を借りれば、「生命は、その、道を見つけるものだ」。

沈みゆく太陽の最初の兆しに日の光が金色へと変わる頃、私たちは谷を登り返し、トレイルを下っていきました。その夜は公園のすぐ外にある居心地のいいキャンプ場が待っていて、もともとはまだ明るいうちに夕食を作るつもりでしたが、谷底に着いた途端にその予定はどこかへ行ってしまいました。蛇行するメドウの小川で数投せずにはいられなかったのです。夕方の冷え込みが訪れたところで切り上げ、キャンプ地に落ち着いて、星空観察と、焚き火で焼いた上等なステーキ、そしてギターで数曲を楽しむ夜を過ごしました。旅の締めくくりとして完璧な時間であり、道中の支えに心から感謝しています。さあ、次のシーズンが何をもたらしてくれるのか、楽しみにしましょう……

「物事は、生物共同体の完全性、安定性、美しさを保つ傾向にあるとき正しい。そうでない傾向にあるとき、それは誤りである。」— Aldo Leopold