カウボーイ・カントリー

3日前、私たちはとんでもない冬の嵐のなかを走ってここへやって来ました。州間高速道路は通行止めになり、迂回した未舗装路には3フィート（約90cm）もの吹きだまりがいくつもできていました。釣り初日は骨身にしみる寒さで、少なくともほとんどのメンバーが一度は「もう片付けて帰ろうか」と考えたはずです。それでも実際に帰った者はいませんでした。それで正解でした。最初の夜はフォルクスワーゲンほどもある薪の山を燃やし、ウイスキーとホットサイダーで体を温めました。王様のように食べ、焚き火を囲んで深夜2時まで笑い合い、語り合いました。

2日目には太陽が顔を出しましたが、一緒にあのおなじみのワイオミングの風も連れてきました。それでも私たちは引き下がる気はなく、歯を食いしばってダブルホールに少しだけ力を込めるだけ。重いストリーマーが背中に刺さらなかったたびに、幸運の星に感謝したものです。7番ロッドを振りかぶるたびにうまくいくことを願い、やがてこの壮大な川の深く冷たいランで、なんとか数尾の好敵手を見つけ出すことができました。

3日目にはまた天気が崩れましたが、大きな魚たちは前日よりずっと積極的に相手をしてくれました。全員が少なくとも1、2度は、これまで見たこともないような大きなトラウトに出会うチャンスを得たのです。年を重ねたトラウトは川を知り尽くしていて、たくさんの奥の手を隠し持っています。掛けた大物のほとんどはあれこれの理由でバレてしまいましたが、それでも数尾はネットに収めることができました。太陽が地平線に差しかかったちょうどそのとき、雲が切れ、空が輝きはじめました。

いつまでもここにいられるような気がしていましたが、時間はあっという間に過ぎていきました。楽しい時間とはそういうものなのでしょう。そして今、私たちはまたひとつの素晴らしい旅の最後のひとときを、ホットドッグと最後の冷えたビールを手に過ごしています。目の前にあるのは、家への長いドライブだけ。静かなハイウェイは、来年の旅のことを考えはじめるのにぴったりの場所です。またすぐにここへ戻って来ることになるでしょう。