ほかのみんなも、指が冷たくない？

「人生は目的地ではなく、旅の過程こそが大切だ」——誰もが一度はこの言葉、あるいはそれに似た言い回しを耳にしたことがあるでしょう。その言葉が正しいと思うかどうかは別として、フライフィッシングもまた、目的地ではなく旅の過程こそが大切だというのは間違いない事実です。少なくとも、私はそう思っています。

とはいえ、今のような真冬——本当ならソルトウォーターの放浪者として世界を旅していたい時期——に、旅の過程に目を向けるのは試練でもあります。代わりにFOMO（取り残される不安）がじわじわと忍び寄り、ちょっとした羨ましさまで湧いてくる。それでも私たちはスクロールし、ダブルタップし、スクロールし、ダブルタップし続ける。現実に引き戻されるまで——キッチンでコーヒーケトルが悲鳴を上げ、しまった、もう仕事に遅刻しそうだ。インターネットのおかげで、誰かがエキゾチックな釣り場を体験する様子を見ることは、今や私たちの日課に組み込まれています。そしてそれは、自分自身を疑わせることもあります。「どこで道を間違えたんだろう？　どうしてみんな自分よりクールなことをしているんだろう？」といった具合に。

「人生は目的地ではなく、旅の過程こそが大切だ」

この記事を読んでいるあなたなら、そうした夢のような目的地が簡単には手に入らないことを、もうご存じでしょう。何か月もの計画やリサーチが必要ですし、何年もの貯金、あるいは幸運なチャンスが必要になることもあります。それでも、この冬、ベリーズで一日にグランドスラムを達成したあの女性や、メキシコで捉えどころのないパーミットを追いかけているあの男性が、自分より上をいっている——そんなふうに思い込んでしまうのは、あまりにも簡単なことです。

けれど、寒い冬を釣るアングラーは、楽観主義の達人です。熱心なガイドであれ、筋金入りのトラウトバムであれ、大胆な週末戦士であれ、私たちには共通点があります——賢く、工夫に富み、そしてちょっとばかり粘り強くなければならないということ。タイイングデスクで作業に打ち込んでいるか、たった一度のバイトへの望みにしがみつきながら、凍てついた道を走っているか。後者なら、クルマには何日分ものビールと食料、寝袋がぎっしり詰め込まれていることでしょう。天気予報はあまり心強いものではありませんが、それでもチャンスがあるというだけで、行く価値はあると自分を納得させてしまうのです。

冬になると、本質的にすべてがゆっくりになります。見慣れた川がまったく新しい表情を見せます。草は鮮やかな緑から鈍い茶色に変わり、川岸には雪がまだらに積もり、いつもは脇を勢いよく流れていく水が私たちをぐっとつかむように感じられ、いつもは暖かく包んでくれる空気は鋭く突き刺さるようになります。1時間以上バイトがないこともありますが、私たちはハッチに合わせることや、次の曲がりへ急ぐことに集中しているわけではありません。目の前のことに集中しているのです。完璧なデッドドリフト、ゆっくりとしたキャスト、静かなメンド。

朝が来れば、コーヒーを一杯、そしてもう一杯——0°F（約-18℃）対応の寝袋のぬくもりの中から、一口ずつじっくり味わいながら。フロントガラスの霜がゆっくりと溶け始めて、ようやくウェーダーを履き、「トラウト・ワゴン」のエンジンをかけ、再び砂ぼこりの……いや、雪に覆われた道へと繰り出します。しがみついていた望みが「アタリ」という形で報われることもあれば、手痛いしっぺ返しを食らうこともあります。それでも、トラウトが釣れても釣れなくても、いつだって行く価値はあるのです——気づけば、自分がいるべき場所にちゃんといるのですから。

この冬を暖かく、ドライに

WOMEN'S SONIC-PRO Waders（ウィメンズ ソニックプロ ウェーダー）は、どんなコンディションでもドライで暖かく過ごせるよう設計された4層構造のウェーダーです。

私たち冬のアングラーがいったい何に夢中になっているのか、理解できない人もいるでしょう。それでかまいません。凍えながらでも、とにかく釣りに行きましょう。